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Presentación

El libro La soledad de los errantes representa una 
pequeña contribución de la Fundación Educación 
y Cooperación-Educo para visibilizar el impacto 
humanitario del que son víctimas las niñas, niños, 
adolescentes y sus familias debido a otras formas de 
violencia, particularmente debido al desplazamiento 
interno forzado. En El Salvador las tres principales 
causas de desplazamiento interno identificadas en el 
informe Señales de una crisis, elaborado por Cristosal 
y Educo en coordinación con otras organizaciones de 
la sociedad civil, fueron amenazas (67.2 %), homi-
cidio de familiares (29.8 %) y temor a los hechos de 
violencia que ocurren en sus comunidades (22.5 %). 
Estas situaciones tienen un mayor impacto sobre la 
vida de la niñez y adolescencia, ya que les limitan con-
siderablemente sus posibilidades de poder crecer y 
desarrollarse en un ambiente seguro que les permita  
el goce pleno de sus derechos.

Visibilizar y sensibilizar sobre este impacto consti-
tuyen un paso fundamental para seguir avanzando 
en la construcción de políticas públicas que permitan 
su prevención, así como la atención y restitución de 
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los derechos de las víctimas. Con este objetivo en 
mente, estamos dejando en sus manos una colección 
de relatos breves basados en historias de la vida real, 
como una forma novedosa y sobre todo segura para 
las víctimas de poder contar aquellas situaciones de 
las que nadie quiere hablar y mucho menos asumir el 
nivel de responsabilidad que a cada cual corresponde. 

Para Educo, el imperativo humanitario de salvar 
vidas, procurar desarrollo y aliviar el sufrimiento repre-
senta el ideal más alto de nuestra organización, por ello 
nos desafiamos día con día para buscar alternativas 
diversas, innovadoras y eficientes que respondan a 
las necesidades específicas de las poblaciones vivien-
do en situación de vulnerabilidad. Somos además 
conscientes de la enorme responsabilidad y retos que 
ello representa, por eso promovemos asocios estraté-
gicos que permitan integrar esfuerzos para lograr más 
y mayores resultados a favor de la infancia.

Queremos agradecer a cada una de las personas 
víctimas de violencia social que tuvo la confianza con 
nuestra organización para dejarnos entrar y conocer 
su historia. Sepan que el miedo, desánimo, incer-
tidumbre y añoranza por recuperar lo que un día les 
fue quitado es ahora la razón que nos compromete y 
motiva a buscar soluciones duraderas para sus vidas. 

Alicia Ávila 
Directora País Educo



A las víctimas del desplazamiento forzado, especialmente a 
quienes nos compartieron sus historias. Que sus voces taladren 
nuestras conciencias y rompan la indolencia de esta sociedad.
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Los miro siempre

Hace dos meses que solo me atrevo a salir en la ma-
drugada. Me vengo al guanacaste a tomarme el café. 
Desde esta loma puedo ver todo y a todos. Nadie me 
mira a mí. 

Allá abajo se van prendiendo como estrellas, una 
a una, las casas del cantón. Oigo latir a los perros a 
lo lejos y comienza a pasar la gente por el camino de 
tierra. Van para la milpa o al ingenio. Allá va también 
mi papá. 

Ya casi no extraño las cosas que hacía antes, ni la 
cancha, ni los ensayos del grupo de música. Lo que 
sí quisiera es arriar las vacas en el terreno del peñón, 
donde vive mi hermana. Por ahí también vive la Silvita, 
la cipota de los camanances.   

Mi papá sigue buscando adónde irnos. Toda la 
gente cree que ya me fui, pero yo vivo encerrado. En 
las noches no puedo pegar el ojo, me pasa siempre, 
estoy en la cama, vuelta y vuelta, y de día paso pegado 



12 la soledad de los errantes

a la ventana y a la tele: miro noticias y películas casi 
sin volumen, abro un poquito la cortina y los miro a 
ellos en este guanacaste que está a cincuenta varas de 
mi casa. Siempre están con los teléfonos, fumando, 
mirando hacia el camino de tierra. Aquí les gusta estar. 

Yo los miro siempre desde la ventana, los prime-  
ros llegan a las seis de la mañana. Los últimos se van 
ya noche, como a las once, pasan por el solar de mi 
casa, silbando. 

En este cantón amanece bonito. Antes no me fijaba. 
Ahora me gusta mirar cómo se va llenando el cielo de 
fuego y de azul. Salen de las cocinas chorros de humo 
y poco a poco va cayendo el día en los tejares.

«Andá a traerme un paquete al punto de buses», me 
decían siempre que me los encontraba. Pero yo no iba. 

«Prestame el caballo», me decían. Pero no se los 
daba, y me iba pasando en medio de todos, agachando 
la cabeza.

A mis primos y a mis amigos también les gustaba 
pasar en este guanacaste, siempre correteábamos por 
aquí, porque las ramas son bajitas y frondosas, y la 
sombra se queda quieta todo el día. Pero algunos de 
ellos se tuvieron que ir, otros se brincaron. Después 
quedó silencio por estos lados.

Para el terreno del peñón iba yo el día en que me 
salió el Chino, con otros varios que andaba siempre. 
«Si te vuelvo a encontrar te morís, hijueputa», me dijo. 
Yo le iba a echar carrera al caballo cuando me bajaron. 
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Solo de eso me acuerdo, después ya estaba en la casa 
con la cara hinchada, como berenjena.

Ya está aclarando. Allá abajo, por la vereda del mo-
lino, viene asomando el primero. 
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Nadie los vio llegar

Llueve ceniza.
Los cañales cercanos a la casa de Rosa arden y las 

fibras calcinadas caen por todo el valle. El viento las 
mece como plumas. La mujer se limpia la cara con una 
manta y aprovecha para taparse la nariz, quiere des-
cansar del tufo a muerto que le llega de la boca del 
hombre.

Al notar que ella se incomoda por su aliento, el 
visitante le regala una sonrisa amplia. Tiene la boca 
llena de coronas de oro y de una masa amarilla. Quiere 
convencerla de que le alquile la casa y el terreno en el 
que ella habita con su familia.

—Perdone, señor, pero esto me lo dejó mi abuelo y 
va a ser de mis cipotes cuando me muera. No necesi-
tamos más. No nos queremos ir al pueblo ni a la capital 
—dice la mujer.

El hombre le cuenta que las demás familias del 
caserío han aceptado la misma oferta que le está 
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haciendo, que algunas al inicio se negaron, pero final-
mente se fueron.

Un olor a carne y a pelo quemado se mezcla con 
la pudrición de la boca del hombre. Rosa hace otra 
mueca de malestar, le da de mamar a la niña que carga 
en brazos, no quiere que sienta el tufo, piensa que 
podría enfermarla.

El marido de Rosa y sus otros dos hijos asoman por 
la vereda. Se ven agotados.

—¿No le dan lástima?, con lo que le ofrezco ya no van 
a tener que andar así. Pero quizá despuesito cambie de 
opinión, madre. Voy a pasar otro día. Platique con su 
marido. Mire cómo viene el pobre —añade el hombre 
de la boca maloliente. Arranca su motocicleta y se 
va. Varios metros adelante lo comienza a seguir otra 
motocicleta, estuvo ahí desde el principio y Rosa no 
se dio cuenta.

La mujer sabe que algunos de sus vecinos se han 
ido. Nadie dijo nada, todos dejaron las casas de noche. 
Están solos.

Rosa entra, pone a su hija en la hamaca, la pequeña 
llora un rato, luego se duerme. La madre se apresura a 
servir la comida.

—Quieren que alquilemos la casa y el terreno. Pero 
ofrecen una nadita, Martín. El hombre ese me dijo 
que van a meter unos cultivos nuevos aquí y que las 
otras familias ya aceptaron. ¿Vos qué decís, viejo, nos 
vamos? —pregunta Rosa desde la hornilla.

Afuera el humo sube cada vez más negro.
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***
Los cañales ardieron toda la noche.

La niña no ha dormido desde las tres de la madru-
gada, Rosa no cesa en sus intentos por hacerla sentir 
mejor. Le pasa un huevo indio, la baña con agua de 
hierba del susto, quema basura de cuatro esquinas en 
una cacerola atrás de la casa, cree que puede controlar 
el mal antes de tener que ir a la clínica.

El ruido de unos pasos por la vereda que baja de 
la loma la asusta. La sorpresa se convierte en temor 
cuando mira al hombre de la boca de oro cerca de ella.

—¡No ande haciendo eso! Nadie le dio permiso 
para meterse —recrimina Rosa casi a gritos, se agita. 
Nota que el hombre trae un revólver a la cintura, viene 
más sucio que la primera vez, parece que ha dormido 
en el monte.

—Andaba aquí nomasito, seño, y quise venir a verla. 
¿Qué pasó, ya decidieron?, mire que mucho tiempo no 
le voy mantener la oferta.

José, el hijo mayor de la familia, escucha a su madre, 
se levanta y va hasta la parte de atrás. Lleva su corvo.

—Rosita, necesitamos una respuesta. Si quiere ven-
go mañana a esta hora y le adelanto el camión para 
que vayan subiendo sus cosas.

El joven acelera el paso.
—Mire, a huevo que le estamos dando un buen 

trato, hasta mucho tiempo se han tardado. No detenga 
el progreso, que si no el progreso se los va a tragar.
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José se interpone entre Rosa y el invasor.
—Piense en sus hijos, mire que están morros. Acá 

no van a tener ningún futuro. Por esta que no —se 
besa los dedos y hace una señal de cruz.

El chico aparta a su madre y encara al visitante, el 
olor de su boca le da náuseas.

—La onda es que la hemos agarrado al suave con 
ustedes. Decida ya: se van o se quedan. Los meros jefes 
son de mecha corta. La otra gente agarró el vacil rá-
pido y se pelaron. Nadie quiere que le den la foto, va.

José empuja al hombre. Empuña con fuerza su  
corvo. Algo lo enceguece, cae desorientado. El visi-
tante trata de repetir el golpe. Rosa toma el arma de 
su hijo, dirige la punta al atacante. Tiene miedo. No 
entiende el cambio, pero reconoce esa forma de ha-
blar. Tiembla.

Unos murmullos llegan desde la vereda, es Martín 
y su hijo menor. Las voces cada vez se escuchan              
más fuertes.

—La onda está así: ¡se van a ir sin ni mierda, pero 
ya! —grita el visitante mientras se marcha.

El fuego avanza. La niña llora.
 

***
Varios trozos de ocote arden en el piso de la casa. 
Afuera, el monte en llamas ilumina los cerros.

Rosa guarda la ropa de la niña en una pañalera, 
acomoda la leche y las medicinas.
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Martín y sus hijos ponen lo que pueden en sacos, 
también preparan un poco de comida para el viaje. No 
saben adónde irán.

Una luz blanca llena todo. Afuera se estacionan dos 
automóviles, frente a los focos de los carros se paran 
cuatro siluetas, traen armas. La familia pone tranca a 
la puerta, apagan los trozos de madera, callan. 

Algo se estrella contra el techo, otro golpe suena en 
la puerta, uno más en la ventana. Adentro sube el calor. 
Una luz rojiza comienza a entrar a la casa, el humo 
inunda todo. El fuego se come el techo, trozos de madera 
caen, suena un disparo, los animales que resguardan 
tratan de salir, los gritos de la familia se mezclan con los 
chillidos de las bestias, suenan más disparos.

Rosa moja un trapo, le tapa la boca a su hija, se arrin-
cona. Algo hiere la pierna del hermano menor, sangra. 
José lo ve, abre una ventana, saca al chico, luego a su 
madre con la niña. 

Los disparos dan una tregua, el fuego no. Una 
segunda tanda de escopetazos destroza la puerta. Una 
voz conocida da la orden de seguir. 

La familia está afuera, suena una tercera ráfaga: 
alcanza a José. El padre quiere volver, la madre lo 
detiene, vio cómo volaron los sesos del joven. Corren 
hacia el barranco, el hijo menor avanza apoyado en su 
padre. Los hombres siguen disparando.

Del cielo no les llega ayuda, de la tierra solo el plomo 
les sopla en el cuello. Entran en una cueva, los pasos 
no cesan cerca de ellos, tampoco el fuego de las armas.



20 la soledad de los errantes

La penumbra los cobija.
Los pasos paran, los disparos callan.
El adolescente muerde un trapo, su padre le cubre la 

pierna con su camisa. La niña comienza a llorar.
Rosa le pone el pecho para que se calme, la pequeña 

no quiere, el miedo también la domina. Los pasos 
vuelven a sonar cerca, la niña llora más. Rosa le pone 
nuevamente el pecho, la fuerza. Suena un tiro. La niña 
se queja, su llanto está ahogado pero sigue haciendo 
ruido. Rosa también llora, aprieta más la cabeza de su 
hija contra su pecho. Cree oír a alguien caminar fuera 
de la cueva, la aprieta aún más. El llanto de la niña 
cesa, también los pasos, también el plomo. El silencio 
se queda.  

La primera luz del día llega. Rosa sale de la cueva, 
camina hacia el pueblo con el cuerpo de su hija en 
brazos.

La ceniza no deja de caer.
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De aquí soy

—Un Café Listo y un Diplomat, por favor.
—¿Qué más, don Julio?
—Solamente, Rosita, gracias.
—Coma algo, señor, anda en los puros huesos.
—Con esto resuelvo, ahorita no tengo estómago 

para otra cosa.
La mujer se acercó a la puerta balcón para darle el 

vuelto: tres monedas de cinco centavos. Miró para 
ambos lados del pasaje y le preguntó en voz baja:

—¿Lo siguen jodiendo?
—Sí, de palabra, cada vez que me los encuentro, y 

papeles que me tiran debajo de la puerta.
—¡Dios nos libre! Hable con el Sombra, él man-      

da ahora.
—Está terco. Dice que mi hija la cagó por haber 

discutido con la mamá del Flaco.
—¿Y por qué no se va, don Julio? Lo pueden…   
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La mujer dejó de hablar mientras miraba hacia el 
inicio del pasaje. Un grupo de jóvenes venía de prisa 
bajando las gradas. Cuando estuvieron lejos de la 
tienda, el hombre respondió:

—Por la casa. Además, yo de aquí soy, Rosita, y no 
me hallo siendo carga de nadie.

—¿Y la Policía?
—En investigaciones. Llevan tiempo, eso me dicen. 
—Ojalá no pase a más, don Julio, nosotros lo lleva-

mos en oración.
—Gracias, me sirven de mucho. El papel que me 

dejaron ayer decía: «mañana te toca». A mí me entró 
un escalofrío perro cuando lo leí.

—¿Y qué hace aquí, señor?
—Esperar.
La mujer se quedó en silencio. A lo lejos, se escu-

chaba el rechinar de los columpios y la alegría de los 
niños en el parque. Cuando encontró las palabras que 
andaba buscando, prosiguió: 

—Y la niña Mari, ¿cómo está? 
—Enferma por todo esto. Por eso ya dejé de preo-

cuparla. Cuando me llaman por teléfono les digo a ella 
y a mi hija que ya se está calmando la cosa.

—Lo dejo, don Julio. No vaya a voltear a ver, pero 
allá en la esquina se están asomando.

Empezaba a oscurecer y la tienda se iba llenando de 
gente que llegaba buscando fósforos, huevos, pan.  
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El hombre tomó el camino más largo de regreso a su 
casa para evitar a los muchachos. Sobre los alambres 
del tendido eléctrico agonizaba la tarde entre las nubes. 
Al doblar en la esquina, se encontró con tres de ellos.

—¡Hey, ruco! Quieren hablar con vos allá abajo —le 
dijo el Flaco. 

—¿Adónde?
—En el barranco, solo para aclarar unas cuestiones. 

Caminá.
—¿Por qué allá?
—Vos callate y caminá.
El hombre regresó por donde había venido, custo-

diado por los muchachos. La tienda ya estaba llena de 
clientes, de sus vecinos, de sus amigos de infancia.

—Buenas noches —dijo al pasar frente a todos.
Nadie respondió.

 





Ilustración: Marina, 20 años
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Frutos

Toñito juega lejos de su casa con su camión de plástico 
y un caballo de madera viejo. Construye un camino 
con piedras para la carrera entre el auto y el animal; al 
final del recorrido está una cora: el premio.

Run, run, empieza. Ruuuun, continúa. Luego relin-
cha. La carrera es pareja, pero en la vuelta final el 
camión vuelca dándole la victoria al caballo. El niño 
celebra.

Escucha crujir el bambú. Calla de repente. Ese soni-
do le gusta, lo atrapa, pero esta vez el ruido es más 
fuerte. No está solo.

***
La madre de Toñito regresa tarde. Había estado en la 
capital, donde trabaja lavando ropa ajena. El pequeño 
está sentado en la mesa, jugando, cuando ella entra en 
la champa.

—Hola, mami.
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La mujer no le responde. Se acerca y le da un beso en 
la frente. Va por agua para lavarle la cara y las manos 
con un poco de Rinso.

Ya de nuevo en la mesa, el niño espera a que la 
mamá le sirva la tortilla y los frijoles. Come rápido, 
mientras su madre lo observa. Al acabar, le muestra el 
recipiente limpio, y con una sonrisa se lo lleva a la pila, 
para regresar corriendo.

 —¿Y mi fruta? —pregunta el niño.
 La madre se levanta y va por un guineo. Se lo da  

en trozos con un poco de azúcar encima. Le acaricia 
el cabello.

—Mami, ¿esta fruta me la mandó mi papá?
—Sí —responde, aun con las ganas de llorar.

***
Toñito y su madre comparten la misma cama. Él la 
espera a oscuras, con los ojos cerrados hasta que ella 
termina de hacer la limpieza y deja todo en orden. Ella 
entra sin hacer ruido, hunde con su peso el colchón y 
coloca sus brazos alrededor del niño.

—¿Hiciste tus tareas hoy?
—No me dejaron.
—Antonio, tenés que hacer las tareas de la escuela. 

No quiero que me vuelvan a llamar. Bien sabés que no 
puedo dejar de trabajar para ir a hablar con la señorita.

—No me dejaron.
—Bueno, bueno. ¿Y qué pasaste haciendo toda la 

tarde?
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Esa es la pregunta que el niño estaba esperando. 
Quería contarle todo. Le habló de que fue a jugar 
cerca de donde su tío Mincho y que ahí conoció nue-            
vos amigos.

—Primero me asusté, porque estaban escondidos. 
Pero se acercaron a jugar conmigo…

La madre está cansada, presta poca atención hasta 
que su hijo dice algo inesperado.

—…les pregunté por qué tenían la piel toda llena de 
manchas.

—¿Manchas?
—Sí. Aquí en la cara y en los brazos.
—¿No eran niños?
—No. Ya están grandes.
La madre le dice que ya no juegue con ellos, que no 

les hable, que no vaya cerca de donde su tío. El niño 
no entiende y le pregunta por qué. Ella le suplica que 
le haga caso. Él le repite que le gustó jugar con ellos, 
que no hicieron nada malo. Ella le pide por favor que 
cumpla con lo que le dice, que lo haga por ella. Él in-
siste que quiere saber por qué no le gustan sus amigos. 
Ella responde porque no; le dice que debe hacer lo que 
ella le manda, porque es su madre. 

El niño se baja de la cama, se tira al suelo y cruza 
los brazos. Ella le pide que regrese a su lado, que de-
ben dormir. Él le grita que no. Ella trata de subirlo a 
la cama, pero él se resiste. La madre agarra una chan-
cleta, la levanta como amenaza. El niño empieza a 
llorar, pero sube al colchón. Ella suelta el objeto. Lo 
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acuna en sus brazos, le dice que lo quiere. Él, poco a 
poco, deja de sollozar. Ninguno dice nada más. Toñito 
se duerme. La madre no puede conciliar el sueño. No 
deja de pensar en que ellos están cerca.

***
Un grupo de niños va a la casa abandonada, donde 
vivía un anciano de quien se decía que era un brujo. 
Aprovechan para contar historias de terror en el ca-
mino.

Se detienen en seco, asustados. Ven personas. 
Hombres en camiseta y con la cabeza rasurada, con 
cicatrices y tatuajes.

Toñito los reconoce. Se adelanta. Alza su mano 
como si fuera una pistola, apunta. Uno de los extra-
ños realiza el mismo gesto. Bam, bam, repite el niño. 
El hombre se toca el pecho, hace una mueca de do-   
lor, como si una bala del pequeño le hubiera dado. 
Toñito celebra.

Los niños, que pensaban en huir, le preguntan 
quiénes son los hombres.

—Son mis amigos.

***
En el mercado, los rumores crecen. Se habla de casas 
usurpadas, de extorsiones, de desaparecidos, de muer-
tos… Se habla de niños reclutados.

La madre finge tranquilidad. Si le preguntan si ha 
escuchado algo, dice no saber nada. Si le quieren con-
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tar algo, no muestra interés. Siempre trata de hablar 
de otra cosa.

Regresa a casa. Se detiene en la entrada. Respira de 
forma agitada. Pone la bolsa del mercado sobre el sue-
lo. Trata de recuperar la compostura. Toma aire, recoge 
las compras y entra a su champa como si nada.

—Te traje tu fruta favorita, Toñito. Pero primero 
vamos a cenar y después el mango. Ayúdame a lim-
piar la mesa y luego te lavás bien las manos, en lo que 
cocino.

Ella prepara la comida, pero no encuentra en qué 
servirla.

—¿No sabés qué se han hecho los platos?
El niño no responde.
La madre no insiste, a pesar de su irritación. Cenan 

en las cacerolas.
Toñito come poco. Ella le pregunta por las tareas y 

él le dice que ya las hizo. De repente, nota algo raro 
en el brazo del niño. Lo toma y le intenta levantar la 
manga, pero este se resiste. Lo regaña; él cede. Hay 
unos símbolos con lapicero. La madre lo toma de la 
muñeca y lo jala hasta la pila; él pone resistencia, le 
duele. La madre lo restriega hasta borrar cada línea. 
Ella se va a acostar, sin prestar atención al llanto de su 
hijo. No hay conversación. 

***
Toñito y su mamá se bajan del bus. En la parada, se 
encuentran con su vecina, la niña Mari. Está rodeada 
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por sus pertenencias; hay canastos, bolsas y cajas. Al 
verlos, le tiembla un poco el labio. Aparta la mirada. 
La madre no se atreve a acercarse más y preguntarle a 
dónde va con todo. Camina con su hijo, evitando ver 
a su vecina. Pero más adelante ya no se resiste y vuel-    
ve la mirada: la niña Mari ya está subiendo sus cosas 
a un camión.

La madre se detiene. Afuera de la casa de la niña 
Mari está un hombre fumando. Es uno de ellos.

Ella aprieta la mano de su hijo. Llegan hasta la en-
trada de su hogar y la mujer empieza a buscar la llave 
para quitar el candado. Él se ha alejado un poco. Ella 
lo ve de reojo. El niño le sonríe al hombre, lo saluda. 
El extraño finge que su mano es una pistola; Toñito 
también. Se apuntan.

A la madre se le caen las llaves de las manos. 

***
Terminan de subir sus pertenencias al picap. Toñito 
se sienta, lleva su camión y su caballo en el regazo. Su 
madre lo abriga con una toalla. Le pide que se agarre 
bien. El niño no la mira, no quiere irse. Ella le acaricia 
el pelo y le da una manzana.

—Tu papi te la manda.
—¿Él va a estar esperándonos adónde nos vamos?
No contesta. Siente que le pesan los brazos, quisiera 

que él estuviera ahí. 



Ilustración: José, 18 años
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Sin rumbo

Un ruido pone en alerta a Margarita. Apaga todo y se 
queda a oscuras. Despacio, va hasta la ventana de la 
sala que da a la calle principal. Espera un momento a 
que sus ojos se acostumbren a la noche, apenas ilumi-
nada por la luna.

Ahí va su primo Armando, cargando a Abigail en 
brazos y arrastrando una maleta que le dejó algún 
amigo viajero. Atrás avanza Lucía con los tanates, ape-
nas puede con ellos.

Ve que su tío Juan ha sacado sus pertenencias de la 
vivienda de a la par. Lo observa cerrar con dificultad su 
puerta. A su edad, todo esfuerzo requiere tiempo. Al 
terminar, él comienza a caminar detrás de Armando y 
su familia.

Otras luces cercanas se encienden. Nadie se quiere 
ir, pero se los ordenaron. Ella sabe que también debe 
abandonar su hogar.

Margarita sale de su cuarto y guarda en una bolsa 
de plástico los vestidos que usa para ir a la iglesia; 
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siguen las pertenencias que aún conserva de su es-
poso fallecido: un pañuelo y un reloj inservible; los 
zapatitos que usaron sus hijos, unas fotos de ellos         
de cuando eran bebés y una carta de Saúl para el Día 
de las Madres. Por último, se guarda unas monedas en 
la falda.

Levanta la bolsa. Sabe que puede cargarla. La mete 
en otra bolsa, para que el peso no la rompa durante el 
viaje. También la refuerza con tirro.

Saca el paquete afuera de su casa y lo deja cerca de la 
puerta de entrada. Retrocede unos pasos. Se detiene. 
Fija sus ojos en la bolsa. Se queda así, extraviada en  
sus pensamientos.

Margarita comienza con la rutina de todos sus 
días. Pone agua de chorro a hervir para preparar el 
café. Va hasta la pila: tres guacalazos de agua fría 
son suficientes para que se sienta limpia. Se seca con 
cuidado. Pasa por la cocina para apagar el fuego. Ya 
en su cuarto, sentada frente a un espejo, comienza a 
cepillarse. Se cambia. Limpia la mesa con un trapo hú-
medo. Se sienta a desayunar. El café quedó ralo, pero 
no le importa. Le da un trago. Agarra un pedazo de 
pan dulce y lo chuponea. Termina de comer. Retira 
con sus manos las migajas. Sorbe otro poco de café.

Les pone alimento a las gallinas. Barre las hojas del 
suelo de tierra. Sacude un poco las ventanas. Enciende 
unas velas frente a las fotos de sus hijos. Ora.
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Le faltan quehaceres, pero escucha que alguien 
dice su nombre afuera. Se aproxima una vez más a la 
ventana. Ve la fila. Los conoce a todos. Son parientes.

Margarita camina al patio de su casa. Se despide 
de sus hijos, enterrados dos días atrás luego de ser 
asesinados por quienes les exigieron irse antes de que 
amanezca. Les dice que cuiden la casa, que no se junten 
con desconocidos, que mamá volverá. «Ustedes, mis 
amores, son los únicos que se quedan».

La bolsa la espera.
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"QTBHƥWH®M

Me dice que no llore porque a donde vamos hay un 
montón de juguetes con los que voy a jugar. Me dice 
que si quiero un pan, que si me ha dado frío, que si 
me pasa algo, que por favor me calle, que ya estuvo 
bueno. Mi abuela me nalguea, para que al menos llore 
por algo. Mi tía va llorando a la par mía, y lloro porque 
ella llora. 

Un hombre malo llegó a la casa cuando ella me 
cuidaba y estábamos solos. Él tenía los ojos rojos 
rojos, como los del Cadejo, y dijo cosas feas mientras 
me señalaba, y sentí un gran miedo. Mi tía me pidió 
que me fuera, y yo quería hacerle caso, pero no podía 
moverme. El hombre agarró a mi tía de las manos y 
las puso arriba de su cabeza, y ella hacía fuerzas para 
soltarse, pero la tenía crucificada, y la tiró al suelo, y 
ella gritó duro para que la ayudaran, pero él le pegó en 
la cara y luego en las rodillas para ponérsele encima. 
Yo me acuerdo que seguí quieto porque me había 
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hecho de piedra, pero mi tía empezó a llorar porque le 
dolía, y el hombre malo le volvió a pegar. 

Entonces me fui corriendo, pero no sabía adónde 
porque las lágrimas solo me dejaban ver bultos por 
todos lados, y me crucé la calle y seguí corriendo fuer-
te, fuerte, hasta que escuché a mi abuela llamarme 
«¡Luisito!» y me fui a agarrar de ella para que nos sal-
vara. Solo alcancé a contarle que el hombre malo le 
estaba pegando a mi tía, y empezó a correr como yo, 
pero de regreso a la casa, y la seguí. 

Se puso a gritar cuando los halló, pero el hombre 
malo solo se levantó y se subió el pantalón mientras 
la miraba, y tenía los ojos rojos, y le dijo que nos iba a 
matar si le decíamos a alguien, y mi abuela se quedó 
quieta, y mi tía lloraba. 

Él caminó a la puerta, y mi abuela me agarró como 
con miedo de que me llevara, pero solo me puso la 
mano en la cabeza y se fue. Sentí que esa mano esta- 
ba sucia, pero cuando me revisé el pelo vi que no te-       
nía nada. 

Me alegré cuando mi abuela me contó que al hombre 
lo habían metido preso, por malo, pero después lle-
garon los amigos de él. Me acuerdo que eran tres y que 
llevaban pistolas. El más gordo dijo que todo era culpa 
de ellas, y que más les valía que sacaran a su primo o si 
no, nos iban a despachar. Así dijo.

Nos vamos porque mi abuela tiene miedo. Nos 
vamos porque a mi tía le duele. 
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Lo que no puedo contar

Soñé que no cabía en mi ataúd. Era muy estrecho y 
oscuro. Me asfixiaba.

Mi mamá aún duerme. No me quiero mover, para 
no despertarla. Me duele la espalda de estar acostado 
sobre una caja de cartón, con ella usándome de almo-
hada. Nos fuimos de casa y seguimos errantes. Ya no 
aguanto mi propio olor, mi hambre y mi cansancio.

Le cuento a mi mamá lo que pasó, aunque no me 
escuche, aunque lo sepa casi todo.

Empezó con un mensaje a mi celular.
Prro veni a la cancha a las ya.
Eso era todo. Sabía que debía ir, así que respondí 

con un «Ok». Me cambié y fui. Sentí algo raro en el 
pecho a cada paso que daba. ¿Y si se han equivocado? 
¿Y si creen que hice algo? ¿Y si…?

Al llegar, uno de ellos me condujo hasta una casa en 
ruinas. Un grupo me esperaba.

A golpes, me pusieron de rodillas. Escuché las 
órdenes. «Ya no te queremos ver por aquí, cabrón. Ni 
a vos ni a tu nana. O se van hoy mismo o les vamos a 
dar luz verde».
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En el camino, le llamé a mi mamá y le dije que era 
urgente que regresara a casa. Quería explicaciones, 
pero no se las di. Me encontró guardando cosas en mi 
mochila. Estaba impaciente y nerviosa. Quería saber 
qué sucedía. Le conté casi todo, menos lo de Daniel.

Daniel es mi primo. Es menor que yo. Mis tíos lo 
abandonaron recién nacido y nuestra abuela se hizo 
cargo de criarlo. Cuando ella murió, mi mamá lo trajo 
a vivir con nosotros. Yo traté de hacerlo sentir bien, 
a pesar de que nunca se llevó conmigo. Me hablaba 
poco. Salía y no respondía su teléfono. Regresaba 
tarde, sin dar mayores explicaciones. 

La situación no me gustaba, pero me esforzaba por 
no volver todo más difícil para mi mamá. La cosa fue 
empeorando. Mi primo empezó a tratarla mal y yo lo 
enfrenté. Él se encerró en su cuarto, y me comenzó a 
evitar aún más.

Un día mi mamá encontró una pistola entre la     
ropa de Daniel. Se descontroló. Discutieron. Mi pri-
mo le pegó y yo le rompí la boca a él. Se fue de la casa, 
sangrando.

Mi mamá lo buscó, pero fue en vano. Yo no quería 
saber nada más de él. Y no lo volví a ver, hasta que me 
llevaron a la casa en ruinas.

—Mamá, Daniel fue quien nos quería lejos o 
muertos.

Ella abre los ojos. 
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Primer día de escuela

—Bue-nos  dí-as,  se-ño-ri-ta  Mar-ga-ri-ta —gritaron 
los niños desde sus pupitres.

—Pueden sentarse. 
Todos obedecieron sin perder de vista a la niña 

nueva que había entrado de la mano de la maestra. Era 
junio, y en el salón del cuarto grado de la escuela del 
cantón se respiraba un aire seco, así era siempre en ese 
lado de la frontera.

—Ella es Sara Molina, su nueva compañera.
La niña sonrió con timidez y saludó como le habían 

dicho:
—Buenos días, compañeros.
—¡Buenos días! —gritaron los niños.
Sara se sentó en el fondo del salón, donde había lugar. 

Pronto inició la clase: lagos y volcanes de Centroa-
mérica. La maestra hablaba del Cerro Quemado, del 
Conchagua, del Gran Lago de Nicaragua. Sara miraba 
a la maestra, pero no ponía atención. Pensaba en sus 
amigas, en sus maestras, en el niño que le gusta.

No salió al recreo. A los pocos minutos, dos de sus 
nuevas compañeras regresaron al salón.
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—¡Vos, niña! La seño dijo que te viniéramos a sacar.
Cerró el cuaderno y corrió hacia ellas. Caminaban 

hacia la cancha.
—¿Cómo te llamás?
—Se llama Sara, dunda, ¿qué no oíste a la seño? —

interrumpió la otra niña—. Yo me llamo Laura y esta 
se llama Flor. ¿Adónde vivís?

—En el caserío, donde está la tienda; es de mi abuela 
Lupe.

—Ella va a rezar con mi mami.
—Ya, Flor, parecés la monja Uribe con tanto rezo. 

¿Y por qué se han venido aquí?
—Para cuidar a la abuela.
Laura y Flor se miraron entre ellas. 
—¡La niña Lupe es brava! Mejor ella te va a cuidar a 

vos —bromeó Laura.
Sara se quedó en silencio. Había contestado como 

le habían dicho. No les podía contar que a su papá le 
pusieron una pistola en la cara, que salieron de madru-
gada de la casa.

—Sí, es brava, pero… 
No les podía contar que dejó a su gata, sus muñe-

cas, que gritó con todas sus ganas, que sintió un gran 
miedo.

—…dice mi mami que se está poniendo viejita. 
Estas niñas no eran sus amigas. No les podía contar 

que su hermana se quedó en la capital, con el Jocker. 
 



Ilustración: Juan, 11 años
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Zopes

Donde vivíamos antes me decían «¿Don Gustavo, 
cómo le va?». Pero de eso ya van seis meses que no lo 
escucho. Aquí me miran igual que a los chuchos que 
andan pepenando conmigo... yo me hago el que no los 
veo y asunto arreglado.

Y pues sí, bien que he de apestar, pero no es por mi 
gusto. Me encuentro tantas cochinadas en las bolsas 
que ya ni mi propio tufo siento. A veces me imagino 
que pedacitos de la pudrición se me meten, y me paso 
todo el día afligido porque ando cargando adentro el 
tufo, ¿se figura usted?

A veces, en lo que busco botellas y latas, hallo comi-
da que todavía está buena y la guardo para mis hijos. 
Ayer encontré una muñeca y se la llevé a la niña. 
Le gustó mucho… pues sí, algo de alegría hay que 
llevarles, con todo lo que nos ha pasado...  

Nos vinimos a la capital porque nos llegaron a decir 
que ya no nos querían ver. Y no es que uno pueda 
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rezongar. Lo que dicen es y punto. Así que agarramos 
lo que alcanzamos y pusimos la champa cerca de 
donde una prima. 

Todo lo malo empezó cuando mi muchacho se 
nos perdió. Él no se metía con nadie, pero ese fue el 
problema, que dicen que no quiso y pues… Lo fuimos 
a encontrar en un barranco, casi que en el otro cantón. 
Viendo a los zopes llegamos a donde estaba. 

Él era igualito a mí, hasta el mismo paso teníamos. 
Hallármelo así, tirado como chucho, como que… y el 
olor… ¿Podrá usted creer que eso era la único en lo 
que yo podía pensar cuando lo hallé? El tufo se me 
había metido, y desde ese día, por más que me sueno 
la nariz, no tengo cómo sacarlo.

Yo lo ando cargando adentro.
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Huir

Están solos. A esta hora de la madrugada, sus familias 
no saben que las ranas los levantaron, que los llevan 
casi desnudos caminando por veredas, descalzos, con 
los pulgares atados, con los pantalones abajo para que 
no corran.

La luz de la luna ilumina sus espaldas, llevan las 
suelas de las botas tatuadas con lodo y sangre seca. Los 
culatazos no cesan, sus pasos se acortan, la respira-
ción honda los desnuda aún más, se pueden contar 
sus costillas.

Los chicos no tenían mucho de vivir en la zona. 
Llegaron con sus familias escapando de los bichos. Les 
habían dado dos caminos: colaborar o morirse. Ellos 
escogieron huir.

El cura de este pueblo les consiguió refugio. La clica 
no los encontró, pero los soldados no soportaron su 
juventud, su risa de hiena por las tardes en el parque, 
su terquedad cuando eran revisados, la resistencia     
de sus manos al apretarles los dedos enlazados tras             
la cabeza.
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Los tres lamentan en silencio haberse escondido 
en el gallinero de la parroquia. Pensaron que la leja-        
nía de sus casas y el ruido de los animales serían un 
buen escudo. La noche anterior durmieron en el cerro, 
en la copa de los árboles del lado más escabroso, les 
fue mejor.

Los sonidos de la violencia no alteran la calma de 
las milpas que cruzan. Los tacuazines corren des-
preocupados, los perros ladran siempre a lo lejos. 
El pequeño universo de golpes e insultos se mueve 
lentamente, al ritmo de sus pasos. Nadie oye, nadie 
quiere oír.

Una orden llegó de arriba. Había que liberar la zona 
de amenazas, limpiarla de bichos, de sus amigos o de 
cualquiera que se pareciera a ellos. El método era lo de 
menos, el país estaba amenazado

El parque se convirtió poco a poco en zona veda-
da, los militares comenzaron a usar gorros navaro-
nes, borraron cualquier marca de identificación de sus 
uniformes. Los cacheos fueron más frecuentes, más 
violentos. Los chicos buscaron otros espacios para 
estar, luego casi no podían salir a la calle. Ya eran, sin 
serlo, la sombra de una amenaza.

Sus lenguas son tejas secas, no hay saliva en ellas, 
solo la sangre que llena sus bocas rotas. Descono-
cen su destino. Piensan en correr pero se contienen. 
Escapar únicamente les daría un motivo más para 
golpearlos, para jalar el gatillo.
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Por un instante creen que eso sería lo mejor. El ruido 
de las balas en la madrugada no se puede ignorar como 
a los gritos en la calle, como a la pólvora en las ma-
nos, como a los cuerpos en posición de huida, como 
a las marcas de tortura. Desisten, es una película que 
vieron ya en este pueblo, el resultado fue el silencio. 
Nada puede contra la voz que señala a los muertos de 
terroristas, de agresores del Estado, de enemigos del 
bien común.

A uno de sus amigos lo sacaron de madrugada. Era 
un operativo del Ejército. Lo subieron al mismo picap 
blanco que ahora los escolta. La familia pensó que en 
la mañana podrían llevarle comida a la bartolina. No 
estaba allí, tampoco en el cuartel.

Al mediodía les llegó la noticia del joven muerto. 
Cinco tiros en la espalda, uno en la nuca. Fue en un 
tiroteo, dijeron los jefes uniformados. Alguien habló 
de alteración de la escena, de que el arma había sido 
colocada, de señales de ataduras en las manos, de livi-
deces que no concordaban con la posición del cadáver, 
de ejecución. Después, nada.

Días antes, el muchacho no se había dejado revisar, 
los soldados lo sometieron. Sus amigos intentaron 
ayudarlo, la punta de los fusiles los paró en seco. Las 
madres llegaron a tiempo, increparon a los militares. 
Los chicos finalmente se fueron, pero los soldados no 
olvidaron.
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Los jóvenes comenzaron a dormir afuera de las 
casas tras el crimen. Cada noche buscaban un refugio 
nuevo, como sus padres en la guerra. Primero fue la 
iglesia, después la casa comunal, luego el cerro, por 
último el gallinero.

No escucharon al vehículo acercarse, llegó con las 
luces apagadas. La puerta no opuso resistencia, varias 
lámparas les iluminaron el rostro, los cegaron. Los 
golpes llegaron sin aviso. Nadie escuchó los gritos. Ni 
un solo hijueputa llegó a los oídos de los vecinos, ni un 
solo hijueputa quiso ser escuchado. Las gallinas fueron 
testigos del espanto, también gritaron, luego volvieron 
a dormir.

Uno de los muchachos cae. Un soldado lo levanta 
por el cuello, le da un rodillazo en el estómago. El 
chico se desploma nuevamente, vomita algo oscuro. 
El militar le pone el pie en el pecho, le orina la cara.

Los bultos en el horizonte comienzan a tomar forma 
de casas, no reconocen este pueblo, no es el suyo, no 
es el que les dio refugio. Una luz se prende y apaga a 
lo lejos, los jóvenes piensan que son los compañeros 
de los soldados, quieren creer que solo los llevarán a 
encerrarlos a otro lado, que mañana no estarán en un 
tiroteo fantasma, que verán a sus padres.

Unos números romanos pintados sobre un muro 
marcan una frontera, la cruzan. El terror se queda con 
los chicos.

—Aquí les traemos —grita el soldado al mando. De 
las sombras se desprenden varias siluetas.



Ilustración: Víctor, 10 años
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Amparo

Mi mamá no supo que cada vez que me mandaba a 
barrer me acordaba de mis hermanas. Las miraba 
ahí, sentadas a la orilla de la puerta, donde todavía se 
alcanzaba a distinguir la mancha de sangre que de-
jaron.

Mi mamá no supo que en la madrugada las oía 
encender el chorro y mover los trastes. Se reían de mí, 
como siempre lo hicieron, pero ya no por mis pies feos 
o mi pelo ralo, se reían porque no entendía las cosas 
que se contaban, se reían porque siempre hallaba la 
pila vacía.

Mi mamá no supo que cuando llamaba a los que nos 
iban a ayudar, y les lloraba y exigía, yo estaba detrás 
de la puerta, llorando también. Esperaba que esa vez, 
quizás sí, nos dieran un buen lugar donde vivir para no 
tener que seguir ahí encerradas, vigiladas, aterradas de 
que la próxima vez que saliéramos de la casa no nos 
dejaran regresar.
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Mi mamá no supo que, aunque finalmente nos 
fuimos, el miedo que vivía con nosotras nos siguió. 
Yo lo vi. Mi mamá me dijo que nos han amparado y 
en esta nueva casa no debería pasarnos nada malo. Mi 
mamá no supo, no sabe, nunca sabe nada. 

Acabo de ver a los hombres que mataron a mis 
hermanas cruzando la calle donde vivo.



Ilustración: Katia, 11 años
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Feria

Han puesto un cono a la par mía. Alguien me arregló 
los brazos y las piernas y me puso la mantelina en la 
cara. Soy un cuerpo acostado boca arriba sobre piedras 
incómodas. Un policía me cuida mientras van por la 
cinta. Eso le dijeron. «Cuidala». Pero no me mira. Hay 
gente sentada ahí nomasito, renegando que el bus se 
tarda. Una muchacha se ríe diciendo que quizá celebré 
demasiado porque me quedé dormida de tan borracha. 
Luego se calla. Se escuchan los cuetes y la bulla de la 
feria. Se distingue la calle solo por las luces de toda 
esa chorrera de carros que quiere entrar al pueblo. 
Nadie alcanza a ver el alambre en mi cuello morado. 
Mi familia no sabe que me dejaron aquí tirada.

***
Cuando se metieron a la casa, nos ordenaron que 
quitáramos la denuncia y nos fuéramos o nos mata-
ban. Traté de que no me temblara la voz: «Dios no 
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permita, hija, —le dije a la Ana— pero a ese que lo 
tengan preso por lo que le hizo a la niña». Y no es tanto 
que yo fuera valiente, la verdad es que no teníamos 
para dónde irnos. Nos quedamos, pero cerramos las 
ventanas con pasadores y trancamos la puerta. Ya ni 
dormía bien por imaginarme todas las formas en que 
podían matar a la Ana, que es salida y nunca distingue 
cuándo callarse la boca, y a la Karlita, que Dios sabe 
por qué le hicieron eso a ella y no a su nana. En la 
casa vivíamos las tres, nadie más. Cuando las sentía 
hincarse juntas, a la par de la cama, y pedir que no 
nos pasara nada, solo me daba la vuelta y me hacía la 
dormida. Hacía tiempo que se me había acabado la fe, 
pero no era algo que les pudiera decir. 

***
Después de lo de Karlita, a la Ana le tocaba pedir 
permiso en el trabajo bien seguido, y al final la 
echaron. En esa misma semana fue que vinieron ellos 
y nos encerramos. Ayer, viendo que ya nos estába-
mos quedando sin comida, agarré unas libras de maíz 
y frijoles que tenía guardados y me puse a hacer unos 
tamales pisques. Le pedí a la vecina que les contara a 
los demás en la colonia, pero casi no vendí. Hoy en la 
mañana oí unos cuetes y me acordé de que había feria. 
Y cabal es la fecha en que el pueblo rebalsa de gente 
porque traen música y hacen la procesión. Le dije a 
Ana que me ayudara a llevar la mesa y los peroles al 
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parque y se regresara. Me puse en una buena esquina. 
Para cuando se hizo de noche había vendido un 
montón y estaba bien contenta por eso. Vi a los niños 
jugar y me dio lástima que Karlita, con lo inquieta 
que es, esté ahora tan triste y encima tenga que pasár-
sela encerrada todo el día. Pero es de esas cosas que 
una piensa y sabe que es por gusto, de nada sirve 
lamentarse. Como a las ocho ya estaba más calmada 
la venta porque todos andaban en el baile. Le dije al de 
a la par: «Cuídeme aquí en lo que voy al baño». 

***
Tal vez fue porque no me hinqué a la par de mi hija 
y de mi nieta que me pasó lo que me pasó. Tal vez 
solo me tocaba. Tal vez no, pero ellos me adelantaron; 
ellos, los que me hallaron en el camino y me sacaron 
del pueblo y después me vinieron a tirar aquí, en el 
predio que da a la entrada. Aunque hubiera gritado, 
¿quién se iba a dar cuenta entre tanta cumbia?

No me acuerdo quién me arregló las manos y las 
piernas. No sé a quién se le ocurrió taparme. Pero le 
agradezco. Debe ser feo verle la muerte en la cara a 
una vieja como yo. 

***
Escucho a Ana pedirle al policía que si las pueden 
acompañar a la casa, que las dejen subir un par de cosas 
al carro y que las lleven lejos, lejos, adonde sea. Ana 
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nunca entendió que no se puede correr así nomás, sin 
saber para dónde va uno. ¿Qué va a ser de ellas? Ana 
empieza a gritar: «¡¿Que no ve que me la mataron?! 
¡¿Que no ve que ahora nos van a matar a nosotras?!». 
La gente la mira desde los carros detenidos por la 
trabazón. El policía le pide que se calme, que está 
asustando a los turistas. Ana sigue llorando abrazada 
a la niña, pero ya no grita: «Llévenos lejos, por favor, 
se lo ruego, llévenos adonde no nos sigan». El policía 
la ignora, como me ha ignorado a mí, tal vez para él 
las dos estamos muertas.

.



Ilustración: Steven, 11 años
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Tenemos que irnos

Mi madre le pide a mi padre que quite la pistola de la 
mesa. Lo pide por favor, así nos han educado y deben 
dar el ejemplo. Mi padre no se ha quitado el uniforme 
y solo se soba la frente con los dedos. Tiene la mirada 
perdida. Mi madre se le acerca al oído y con voz suave 
le dice de nuevo: «Por favor». Él, mecánicamente, 
guarda su arma.

Mi mamá pone cinco platos: el de mi papá, el de 
ella misma, el mío, el de mi hermana menor y el de mi 
hermana mayor. Ese quinto plato no será comido esta 
noche. Mi hermana mayor lleva desaparecida varios 
días. Y él, aunque es policía, no pudo hacer nada. 
«¿Cuál es el colmo de alguien que se dedica a cuidar 
a otros? No poder proteger a su propia familia», 
pienso. «¿Y cuál es el colmo de una desaparecida? 
Que manden policías a cuidarla en su hogar, donde 
no está, y luego se vayan porque la orden no incluye 
a los demás».
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Hay tres platos limpios en la mesa. Dos sin tocar. 
Mi madre hizo un esfuerzo por comer, para darle el 
ejemplo a la menor de la casa. Mi papá no se cree 
ejemplo de nadie y, como mi hermana mayor no va a 
tocar su plato, él tampoco. Quizá se sienta vinculado a 
ella de esa manera. Sin alimento. Sin fuerzas. Sin paz. 
Yo como porque sé que eso hace feliz a mi mamá.

Vuelvo a tener pesadillas. Soy mi hermana a la que 
le duele todo el cuerpo por los golpes recibidos. Soy 
mi hermana a la que encierran en un cuarto oscuro 
para que ni la luz oiga el llanto. Soy mi hermana a 
la que varios hombres violan. Soy mi hermana quien 
por momentos solo quiere morir y por momentos 
solo piensa en sus padres, en su hermanita que apenas 
inició la escuela y en su hermana que la sueña.

Me despierto de madrugada. Golpean la puerta, 
escucho pasos y llantos. Dicen algo en la sala, pero no 
lo entiendo. Salgo de mi cuarto y veo que mis padres 
han abierto la casa. No logro distinguir bien, pero mi 
madre está hincada abrazando a algo o a alguien. Mi 
padre está quieto, observando. Me acerco. Es ella o lo 
que dejaron de mi hermana. Habla, y es su voz la que 
confirma que ha vuelto. «Saben dónde vivimos», dice.

No comprendo. El miedo invade los rostros de mis 
padres. Mi madre pregunta a mi padre: «¿Van a venir 
a matarnos?». Él dice que sí. «¿Alguien nos ayudará?». 
Él responde que no, aunque hará un último intento, 
pero lo duda. «¿Tenemos que irnos?». «Sí».
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Lo que ocurre a continuación es rápido. Mi madre 
y yo bañamos a mi hermana y curamos un poco sus 
heridas, mientras trata de explicar cómo escapó. Mi 
padre mete lo que puede en el auto: algo de ropa, algo 
de comida, el poco dinero que tenemos. Llevamos 
a mis hermanas al carro y las acomodamos para el 
viaje. Mi padre entra a casa para hacer una llamada; 
me llegan al oído algunas palabras como «asilo», 
«frontera» y «muerte».

Mi madre arranca el carro y me pide que le diga 
a mi papá que se apresure. Él levanta su mano para 
indicarme que espere y me quedo en la entrada. 
Cuelga el teléfono. Se queda pensativo. Toma asiento. 
Saca su arma y la pone sobre la mesa. La observa. Me 
acerco. Le toco el hombro y le digo que tenemos que 
irnos. Pero no deja de ver la pistola. «No pude hacer 
nada», dice. «Papi…». No sé qué decirle. Veo sus ojos 
llorosos. «No pude hacer nada», repite. Le digo al 
oído: «Por favor». Él reacciona, se levanta y me toma 
de la mano para sacarme de nuestra casa. La pistola 
queda ahí.  





Ilustración: Jerey, 11 años
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El Norte

Cuando mi mamá me dijo que solo podía llevarme 
una muñeca, me dieron ganas de llorar. Me gritó que 
ella no quería andarlas cargando, que apenas iba a 
poder conmigo cuando me cansara de caminar y me 
durmiera en sus brazos. Yo tengo varias bien bonitas 
y me las quiero llevar todas.

Pensé que si buscaba una cajita en las que cupieran 
todas me diría que sí. Por eso me salí a escondidas para 
ir a la tienda de la niña Rita, a ver si me vendía una.

Ella se asustó cuando llegué. Me dijo que me fuera 
para la casa, que mi mamá se iba a afligir, que era 
peligroso que anduviera sola.

Yo no le hice caso. Ella no me iba a cuidar las 
muñecas para cuando volviéramos o se las iba a dar a 
sus hijas, si las dejaba. Eran mías, mi papi me las había 
comprado antes de que ya no apareciera. Le prometí 
que las cuidaría y uno no debe prometer en vano, si 
no se lo lleva el chamuco.
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 Mi mamá me dijo que mi papi se fue para El Norte, 
pero no nos ha mandado pisto, como hacen los papis 
de mis compañeritas de la escuela. Yo quisiera que él 
regresara, desde que se fue ya ni salimos, mi mamá 
solo pasa llorando y sus amigos nos miran feo.

A la escuela ya no fui. Me dijo mi mami que por 
ahí no podemos pasar, que andan unos perros que les 
gusta morder a las niñas bonitas como yo. Me hacen 
falta mis amigas, en la casa solamente puedo ver tele 
y jugar con el teléfono, pero a veces no tenemos para 
poner recargas. Bien aburrida paso todo el día, menos 
mal que tengo mis muñecas.

Cuando mi papi ya no llegó a dormir a la casa, mi 
mamá se fue a vender calcetines a los buses, pero un 
día dejó de ir. Oí que le contó a la vecina que en el 
bus le salieron los amigos de mi papi bien enojados 
porque ya no la querían ver por ahí.

Una noche llegó uno de ellos y le pegó a la puerta 
bien feo, yo estaba dormida y me despertó. Mi mamá 
le abrió y el amigo de mi papi le dio un teléfono. Yo 
me alegré, pensé que le estaban hablando de El Norte, 
pero después se puso a llorar. Yo también lloré, no me 
gusta verla triste.

La cosa es que me fui a buscar la caja a la tienda de 
la niña Cata, ella también se puso bayunca cuando me 
vio. Me agarró de la mano y me metió de un solo, yo 
me asusté y chillé de la cólera.

Me dio un bombón para que ya no llorara y me 
preguntó que si mi mamá estaba bien, que si había 



73relatos soǙre el desǧlaǱaǤǠento ǝorǱado

oído cuetes en la casa y por eso me salí. Yo le dije que 
no, que los últimos los reventaron cuando mi papi 
dejó de llegar.

Le pregunté que si me vendía una caja para mis 
muñecas, que íbamos a ir a pasear y que me las quería 
llevar todas. Me dijo que no le anduviera contando 
a nadie, que fuera un secreto porque la gente es 
envidiosa aquí.

La niña Cata me cae bien. Me dijo que en la caja no 
me iban a caber las muñecas y me regaló una bolsita 
de tela, de esas que la gente compra en el súper. No me 
quiso agarrar la cora y me mandó de regreso a la casa.

Yo pensé que mi mamá me iba a regañar cuando 
llegara, porque estaba afuera de la casa preguntando 
por mí. Le conté donde había estado y solo me abrazó, 
ella abraza bien fuerte, los abrazos de mi papi eran 
más suaves.

Dice mi mamá que mañana nos vamos a ir bien 
temprano, que si no me levanto me va a tirar agua 
helada, no sé ni de donde porque ya vendió la refri. 
No me quiere decir a qué parte de El Norte vamos, 
pero le agarré el teléfono y vi que en el guasá decía que 
iríamos en CA-RA-VA, CA-RA-VA-NA. Me cuesta, 
pero ya puedo leer un poquito. Ojalá que en El Norte 
pueda aprender bien y me dejen llevar mis muñecas a 
la escuela. 
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